FN: "KK penitente" - 1982

(part.)

 

 

Claudio Di Scalzo

KAROLINE A LUCCA NEL TEMPO NATALIZIO

(con sante e spine cristologiche delle filosofe ranocchie)

 

 

          I

          Vento s'alza condor sonnecchiante sulle nostre teste, ti muove
          i capelli quasi fossi sospesa nell'acqua.
          Dal giardino botanico giunge con tono risoluto il profumo, risale la
          corrente in vortici frenetici, ed è dicembre. "Non senti anche tu la
          rosa che ha deciso di sbocciare ora, piantata in terra come la spina sulla
          fronte del Cristo?".
          Karoline boccheggia dentro la folata. Ancora immagine d'acqua, mi
          sembri un pesce: anch'esso è simbolo del Cristo, non è vero?, domando
          baciandoti le ciglia che sanno di sale.
          Giunta in via Fillungo ti mostri inquieta dentro lo stridere di corpi: si
          scioglie l'intreccio della mani nella folla festaiola: ti perdo di
          vista pochi secondi e ti scorgo pallida, bambina sperduta nel corpo
          estraneo d'uno spavento che ti vuole appartenere.
          "Sono qui, che! hai paura di smarrirti?"
          Era l'invito a congiungere i nostri smarrimenti, quel fiato posato sul
          mio collo, mentre mi stringevi forte per non cadere?

 

 

 

 

                    II

                    La parola è 
                    gesso nell'animo delle ore.
                    Limacciose fosche movenze, in fila come insolite albe: stiracchio muscoli,
                    inaridita assenza di sonno.
                    Fuori popoli interi rischiano la loro presenza. Perché mi senti così
                    incongruente?, ingrediente fuori posto, raramente a proprio agio nel
                    rimescolio dell'impasto.
                    Sono, più che altro, volatile;
                    e il vento, lo sai, scricchiola tra le persiane.

                    Perché le cose, se le guardo io, paiono meno poetiche?, mentre ficcate
                    negli occhi di un altro - separato magari dalla poesia da continenti
                    interi- rende il loro racconto più 'vero'?
                    Io dove mi trovo, mentre tutto accade?

                    Mi merito d'esistere, cioè, io mi merito d'esistere nella
                    contemporaneità delle mie azioni - dicono i personaggi che
                    s'infittiscono dentro l'orizzonte.
                    Ecco dove sta la differenza. Essi lo affermano senza crederci, a volte
                    illudendosi che ciò appartenga loro non meno del diritto a muoversi nello
                    spazio intorno ignorando quasi completamente gli altri (a mano che questi
                    ultimi non intervengano a rimarcare la necessità di quel movimento, nel
                    Bene e nel Male);
                    io ribadisco il mio diritto senza scoccare mai nel centro del mio tiro. Ci
                    credo, ma devo provarlo a me stessa; e in questo lascio spazio a chi nel
                    suo derviscico movimento straniante non cerca nulla e tutto crede di
                    possedere.
                    Il pensiero è la mia frattura,
                    la parola il gesso. E non deve mai esserlo, ingessata.

                       III

                       Approdo certo nell'incerto pomeriggio lucchese, la chiesa di San
                       Frediano, con le sue porte aperte e la necessità delle fede, è richiamo
                       che estende la voce (molto più di te), e mi convince a scomparire dentro
                       il nero dell'entrata.
                       Qui sarai immediatamente fuori posto, fuori asse: certo mi lascerai
                       scivolare sul marmo dei gradini, nella stanza dedicata a Santa Zita,
                       completamente estraneo alla mia direzione. Oltretutto so che qui non mi
                       raggiungerai, tanto si terrorizza il chierichetto davanti al volto della
                       Santa, esposta nella bara di vetro.
                       -"È cera.", osservasti una volta, sfogliando nella memoria vaghe
                       lezioni di catechesi.
                       -"No. È mummificata, come Santa Chiara."
                       Da quella volta non t'avvicinasti più neppure alla pesante grata che
                       divide la navata dalla reliquia. M'attendi sempre di spalle, lungo la
                       navata opposta, soppesando l'inopportuna frivolezza della mia visita.

                       Santa Zita,
                       con te sono al sicuro: la mia fronte si erge nuovamente lucida e carnosa
                       come le foglie di magnolia lungo le mura, dietro la chiesa; qui potresti
                       scriverci come su una tavola i conti che tenevi a mente, quanto toglievi
                       al tuo umile stipendio per alleviare la fame dei poveri. Non lo hai
                       saputo, ma Dante nella sua Commedia identifica la città di Lucca con la
                       tua persona, pochi anni dopo la tua morte e prima della canonizzazione.
                       Fabio non capisce il perché di tanta devozione verso la serva della
                       famiglia Fatinelli:
                       -"Per esser santi bisogna avere il sangue che ribolle. Questa donna
                       era una mite benefattrice: se leggi la sua storia ti ricorderà
                       Cenerentola, ma senza ballo finale."
                       -"Il 27 aprile mi porterai alla commemorazione per la sua morte."
                       Gli rispondo per ripicca, perché ancora non intende la differenza tra 
                       santità e martirio, e deve essere una protestante a ricordarglielo.

                       Lucca è splendente, ricamo di luci dentro le festività natalizie. Oggi
                       finisce l'anno, come dentro un imbuto, ma nulla è fuori posto:
                       distilleranno le strade, goccia dopo goccia, la nostra intromissione nel
                       nuovo ciclo. La festa appiattirà l'orizzonte, mentre noi condenseremo
                       nei fiati nuvolette bianche, come fumetti di un noir senza soluzione: ti
                       stringi nel cappotto e ti volti a carezzarmi gli zigomi col dorso della
                       mano, come fossi una cosa mai vista prima.

 

 

                                 IV

                                 Santa Zita, proteggi il respiro dentro il costato. Sono più lacero d'un
                                 mendicante, e mentre fuori scoppia la festa le mie dita tornano analfabete
                                 e si urtano nell'intessere sul petto il segno della croce.
                                 Ho bisogno di questo laccio per essere libero: lei ordisce la mia libertà
                                 come una Penelope di neve: fa' che non si sciolga con le prime luci
                                 dell'anno che sta dietro l'angolo. 
                                 Intendi... Intendi dalle mie spalle da ciò che non vedi - eco sincopata di
                                 passi, lei sta tornando!, me l'hai restituita o verrà e confesserà la
                                 scelta di sparire dentro l'intarsio della fonte battesimale, al primo
                                 rintocco sul volgere dell'anno?-, intendi da ciò che non oso (lacrime
                                 come acqua santa): tuo dovere è salvare la mia piccola colomba, perché
                                 quello che voglio non è ciò che basta.
                                 La preghiera è una rinfusa di parole, intarsi e scanalature: ho imparato
                                 dall'architettura religiosa toscana, e mi perdonerai se ho in testa il
                                 colonnato a chiocciola della Torre pendente, e non il marmo delle figurine
                                 scolpite sulla facciata di San Martino.

                                 Strana preghiera la tua, Fabio. Dici stringendomi tra i palmi le guance.
                                 Scortichi la devozione come un falegname che intagli croci e che poi ne
                                 ricavi giocattoli.
                                 Ma tu sei arrivata solo alla fine... Mi giustifico, come un bimbo che si
                                 vergogni d'esser colto tra i suoi smarrimenti.

 

                                 (da "Le età dell'angelo svizzero" -  Canzoniere di Karoline Knabberchen" )