Ti ho amato tanto, Egisto, ti amo ancora, Dio sa quanto, e vorrei poterti avere, vorrei essere il tuo giardino, la tua biblioteca, il tuo divano, vorrei essere il pezzo di legno che spacchi in due per il fuoco, vorrei diventare perfino l’anziana vicina di casa pettegola che ti fa penare, per avere in egual misura il tuo amore e la tua rabbia, tutto il tuo tempo... vorrei venire con te nelle passeggiate a Pisa per guardare l’Arno coi tuoi occhi, a sera, tanto brilli da vederlo alla Soutine, vorrei mangiare nella trattoria dove vai per non cenare da solo in casa, vorrei poter attendere che esci dal lavoro per andare al supermercato assieme… ma non è possibile... vorrei, vorrei, ma non è possibile.

(Donna di V.)